Давайте попробуем выполнить такой опыт: выберите два угла комнаты, возьмите лист бумаги и на одной стороне листа запишите описание одного угла, на другой — другого.

Описывая первый угол, используйте термины, характеризующие цвет, фактуру, форму, положение в пространстве и свои ощущения. Для описания второго угла используйте только абстрактные понятия, не имеющие ничего общего с чувственными впечатлениями. Например, вы можете написать: «на стене висит картина, в углу стоит обитое тканью кресло», но ни слова о том, как смотрятся или какие чувства вызывают эти предметы. Описание должно занять примерно пять минут (если вы пользуетесь магнитофоном, то три минуты).

Уолт Дисней был большим любителем классической музыки. Он утверждал, что при первых же звуках в его сознании начинают возникать картины. Мультипликационный фильм «Фантазия», где классическая музыка вызывает к жизни фантасмагорию красок и форм, стал попыткой поделиться этим опытом: Дисней свято верил, что таким образом музыка вызовет у людей больший отклик.

«В музыке есть моменты, которые людям трудно понять, пока они не увидят на экране воплощающие ее образы, — говорил он. — Лишь тогда они смогут прочувствовать всю глубину звучания».

Нейролог Ричард Цитович годами наблюдал за синестетиками — то есть за людьми, от рождения обладающими абсолютным синестетическим восприятием. Они могут любоваться золотыми шарами, слушая звуки виброфона, или рассматривать стеклянные столбы, просто жуя новую жевательную резинку. Пробуя на вкус какое-то блюдо, некоторым ничего не стоит ощутить, как на них начинают давить странные геометрические формы, другие — непроизвольно изгибаются в ответ на слова собеседника. Русский журналист Шерешевский, сознание которого при произношении различных звуков заполнялось кляксами, бугорками, линиями, был классическим синестетиком.

Проводя радиоактивное сканирование мозга одного из синестетиков, Цитович был потрясен увиденным: когда испытуемый приходил в синестетическое состояние, поток крови отклонялся от коры головного мозга. Позднее Цитович писал: «Мы никогда ничего подобного не видели...» Кора — так называемое серое вещество — обычно считается «наиболее человеческой» частью мозга, ответственной за интеллект. Цитович предположил, что соощущения, скорее всего, рождаются глубоко в лимбической системе мозга, контролирующей инстинкты и пробуждающей такие примитивные потребности, как голод или половое влечение.

Нейролог Антонио Дамасио провел исследование людей, страдающих прозопагнозией — то есть недугом, при котором в результате повреждения головного мозга человек лишается способности сознательно распознавать лица. Дамасио показывал испытуемым фотографии друзей и членов семьи, знаменитостей и совершенно незнакомых людей: те никого не узнавали. Но когда они смотрели на знакомое лицо, резко возрастала электропроводимость их кожи, что является несомненным признаком эмоционального отклика. Дамасио пришел к выводу, что больные прозопагнозией способны подсознательно распознавать лица, а из-за травмы этот процесс не может «выйти» на уровень сознания.

Аналогичное явление можно наблюдать и при «слепом зрении». Люди, ослепшие в результате поражения мозга, а не из-за повреждения глаз или зрительного нерва, на самом деле способны видеть. Просто их мозг не в состоянии идентифицировать визуальные импульсы. Когда доктор Энтони Марсел из Кембриджского университета просил таких слепых указать определенные предметы, расположенные перед ними, они находили их очень ловко и уверенно, без колебаний и ощупывания, — что было бы совершенно невозможно, если бы они их совсем не видели.

Другие эксперименты также подтвердили, что лишенные зрения люди способны из целого набора различных форм выбрать необходимые.

В результате синестетического восприятия кора головного мозга затопляется потоками, поступающими из лимбической системы. Правда, большинство об этом даже не подозревает.

Глушитель подавляет все запутывающие сигналы подсознания, но их слабое эхо все же проникает в нашу жизнь, как это показывают и скачки электрической проводимости кожи у прозопагностиков доктора Дамасио, и неожиданная безошибочность незрячих пациентов доктора Марсела.

Крупицы синестетизма отголосками звучат и в повседневных оборотах речи, когда мы говорим «холодный синий цвет», «сладкий женский голос» или «пронзительный звук». У этих метафор нет рационального смысла, и тем не менее мы инстинктивно очень хорошо понимаем их.

«Знаете, почему в ресторанах играет музыка? — спросил один синестетик. — Потому что она меняет вкус пищи. Если вы правильно выберете музыку, то все станет вкуснее. Определенно, те, кто работают в ресторанах, знают об этом». Возможно, так оно и есть. Хотя, скорее всего, если они и подозревают о такой взаимосвязи, то лишь подсознательно.

Некоторые читатели, наверное, начинают опасаться, уж не посоветую ли я всем стать синестетиками. Не стоит беспокоиться! В мои намерения это не входит. На самом деле полная синестезия — состояние необычное, сложное, а порой неприятное и отвлекающее, как мы могли видеть на примере Шерешевского. Сознательные попытки привести себя в синестетическое состояние бесплодны и вызывают раздражение, подобно стараниям управлять своим сердцебиением или работой желез внутренней секреции. Как и многие другие функции организма, синестезия наилучшим образом работает, оставаясь в тени, «за кадром», то есть когда мы о ней даже не задумываемся.

Но она незаменима при вызове потока образов. Вы еще не забыли, что данный процесс требует вовлечения всех пяти чувств, а не одного только зрения? Хотя следует отметить, что наш мозг устроен таким образом, что в творческом процессе всегда доминирует именно оно. И это правильно. Но, описывая мысленные образы, мы должны позаботиться о том, чтобы отметить и их вкус, запах, фактуру — все то, о чем обычно забывают.

Количество и яркость мысленных образов не имеют границ. Картины, звуки, ощущения, представленные «во всей своей красе», порой абсолютно неотличимы от реального восприятия. Опытный гипнотизер способен вызвать у особо восприимчивого человека «позитивные галлюцинации», приказывая ему видеть и разговаривать с собеседником, которого на самом деле нет. Можно вызвать и «негативные галлюцинации», когда живой, из плоти и крови человек вдруг становится невидимым.

Такие трансиндуцированные галлюцинации зависят от силы внушения. Однако в состоянии гипноза один — с трудом поддающийся внушению — может воспринимать своего мнимого собеседника как некое полупрозрачное, призрачное видение, в то время как другой — впечатлительный человек — увидит совершенно реальное существо, к которому можно прикоснуться и ощутить теплоту его кожи.

Итак, давайте попробуем. Первый шаг — развитие способности к описанию. Как и любой другой навык, она растет с практикой. А значит, сломаем лед и приступим.

Начнем с того, что нас окружает. Опишите комнату, где вы сидите, или какое-то место, которое вы часто посещаете в течение дня. Очень важно, чтобы вы делали это вслух, записывая на магнитофон или рассказывая кому-то. Повторю еще раз: это непременное условие. Опыт показал, что процесс восприятия потока образов теряет свою эффективность, если вы не следуете точно всем предписаниям.

Вообразите, что магнитофон — это телефон, вы разговариваете с другом, и ваша задача — составить настолько богатое описание, чтобы обилие подробностей вызвало у вашего приятеля тот же образ.

Если у вас появляются какие-то сомнения — не обращайте внимания, продолжайте. Ничего не исправляйте! Не нужно стараться говорить гладкими, отточенными фразами. Не стоит раздумывать над каким-то незначительным нюансом или тривиальностью — смело включайте в описание все и ни в коем случае не задерживайтесь. Правил описания не существует, единственная ошибка, которую вы можете допустить, — остановиться, чтобы что-то подправить.

Теперь поговорим о технических деталях. На следующих страницах вы найдете ряд подробных инструкций различных методик. Прочитав инструкцию какой-то одной методики, прежде чем переходить к следующим разделам, отложите книгу в сторону и попробуйте проделать это хотя бы один раз.

Я настоятельно рекомендую вам по мере изучения книги делать именно так. Тогда усвоение материала будет не теоретическим, а практическим.

При первом опыте попробуйте описать знакомого человека или предмет в мельчайших подробностях. Закрыв глаза, обрисуйте свою мать, ребенка или супруга. Опишите, например, Тадж-Махал или другую достопримечательность.

Если вы справитесь с этим несложным заданием, то примите мои поздравления! Вы начали работать с мысленными образами. Многие люди отрицают, что они видят мысленные образы, но наш мозг устроен так, что невозможно описать человека или вещь по памяти, не обратившись вначале к его мысленному образу.

Когда вы ждете спонтанные образы, то должны быть готовы ко всему. Не надо, подобно Бобу С., подавлять образ покрышки в надежде увидеть нечто волшебное и конкретное. Образы могут принимать любую форму: забор, чье-то лицо, ветка дерева. Но возможно и ощущение песка, запах пряника, какая-то эмоция. Нередко что-то трудно уловимое, вроде цветных пятен, пересекающихся линий или световых зайчиков.

Главное — сохранять бодрствование. Когда образ запечатлевается в вашем сознании, происходит нечто невообразимое! Многие срываются именно в этот момент, поскольку им кажется, что образ должен неуничтожимо присутствовать в сознании, пока они описывают его. Увы. Но даже если образ мелькнул и исчез, вы можете описать его по памяти, как описываете Тадж-Махал. Кстати, сам процесс описания способен снова представить заветное видение вашему мысленному взору.

Не стоит беспокоиться о точности. Неважно, если вы немного преувеличиваете. Вы можете совершенно свободно приукрашивать свое описание, если ваши фантазии сделают образ более жизненным. Но помните, в таком случае лжесвидетельство коснется всех пяти чувств. Иногда запах провоцирует появление зрительных образов, а вкус может напомнить о звуке. В начале вашей практики такое смешение может помочь вам запустить абсолютно неожиданный поток сознания.

Первая заповедь гласит: описывайте образы вслух! Новички часто думают, что сами знают, как лучше. Если они вообще утруждают себя описывать что-то, то делают это тихо или про себя. А это самый верный способ заснуть. Кстати, если вы страдаете от бессонницы, то я настоятельно рекомендую вам поупражняться в просмотре потока образов, лежа в постели. Это гарантирует вам здоровый сон лучше, чем все снотворные из вашей аптечки.

Во время своих мысленных экспериментов Эйнштейн держал в каждой руке по камню: когда он начинал дремать, камень падал и будил его. Такой способ, конечно, не даст заснуть и вам, однако в этом случае не приходится говорить о свободно льющемся, изобилующем словами и сравнениями рассказе, да и обратная связь с аудиторией будет отсутствовать, — а она совершенно необходима при просмотре потока образов.